Německo 1939. Dvě děti bezmocně sledují, jak jejich rodiče pohlcuje nemilosrdné mocenské soukolí. Siggi žije v blahobytu a nevědomosti střední vrstvy obyvatel Berlína. Její otec je cenzor, který bez slitování odstraňuje zakázaná slova jako „slib“, „láska“ nebo „milost“. Jedináček Erich žije na relativně svobodnějším venkově, přesto se mu však na mysl kradou podivné nezodpovězené otázky.

Tyto dvě děti svede osud dohromady, když se německá víra v nádhernou budoucnost začne hroutit. Společně najdou dočasné útočiště v opuštěném divadle uprostřed trosek Berlína. Venku mezitím všude visí z oken bílá prostěradla a po celém městě se mluví o kapitulaci. Dny, které stráví Siggi a Erich spolu, zformují jejich další životy.

Na Siggi a Ericha dohlíží vytoužené dítě, tajemný vypravěč příběhu. Vidí, co vidí i oni, cítí, co cítí oni, jeho hlas totiž vychází z hlubin trosek národního snu...