Jazykovedné sympózium v hoteli na ligúrskom pobreží koncom jesene. Uznávaný lingvista Philipp Perlmann očakáva slávnych kolegov a obklopený veľkými očakávaniami si uvedomuje, že v pracovnom živote už nemá čo povedať. Táto skúsenosť, opovrhovanie akademickým svetom, strata viery vo význam akademickej činnosti a životná kríza menia ostatných kolegov na hrozivých protivníkov. Perlmann sa ukrýva v odľahlej hotelovej izbe a útočisko hľadá v preklade ruského textu. Každým dňom sa dostáva do čoraz zúfalejšej situácie, ktorá ho privádza do víru lží a na pokraj vraždy a samovraždy.