Dívky v Číně 19. století procházejí drastickou zkouškou podvazování chodidel a jako ženy jsou odsouzeny žít v izolaci. Proto se dorozumívají tajným písmem, které muži neznají, proto hledají přítelkyni na celý život, spřízněnou duši, své druhé já, tzv. lao-tchung. Malují své vzkazy štětcem do vějířů a vyšívají je na hedvábí. Takový je i osud Lilie. Ona a její kamarádka Sněžný kvítek odcházejí z rodné vesnice a následují své muže. První milostné zkušenosti, postavení v nové domácnosti, rodinné tragédie, selská vzpoura a hladomor, to vše se odráží v jejich důvěrných vzkazech.