Svět stižený jadernou katastrofou, po které následovaly lokální války, hladomor a smrtící epidemie, se musí vypořádat s dosud největším protivenstvím – člověk ztratil schopnost reprodukce. Zatímco poslední zbytky lidstva nezadržitelně stárnou, Země se propadá do beznaděje a plíživého, všudypřítomného rozkladu. Každý se s tím vyrovnává po svém; někdo se uzavře do vlastního ponurého ticha, jiní naopak řeší toto trauma ztrátou veškerých civilizačních zábran. Pocit marnosti, odevzdanosti a melancholie prostupuje vše kolem padesátiletého hrdiny příběhu, jenž je mezi pomalu umírajícími vlastně mladíkem...