Pri zrode tejto knihy stála veľmi zá správa. Rakovina hrubého čreva. Dobrou správou pre mňa a pre celé ľudstvo je zasa skutočnosť, že stále žijem. Môj prípad dáva nádej mnohým ľuďom dobrej vôle a svedčí o tom, že sa oplatí nepodľahnúť čaru volania z diaľky a vytrvať v dennom úsilí o pokračovanie života. Zhodou okolností ma pred operáciu navštívila Amanda Cordero, redaktorka New York Times. Ako osobný dar mi nechala svoj vlastný fotoaparát. Bol to môj prvý digitál a bol som presvedčený, že ho nikdy nepoužijem. Opak sa stal pravdou. Práve tento fotoaparát bol v nemocnici mojim najbližším spoločníkom a pomáhal mi zrovnávať sa so svetom okolo mňa. Celý svoj život som tvrdil, že umelec pre svoju prácu potrebuje nosiť v hlave vzdelanie, mať ruky vypracované remeslom a talent závislí výlučne od Boha. Dnes už viem, že Stvoriteľ má podstatne širšie kompetencie. Povoláva k sebe, alebo necháva žiť. Aby to nebolo až tak jednoduché, v mojom prípade to urobil cez vzdelanie, remeslo a talent lekárov a sestričiek.