Chvejivý pastelový portrét prvej dámy slovenského herectva Emílie Vášáryovej, ktorá tohto roku slávi životné jubileum. Na tému legendárna Emília V či populárna Milka sa vyslovujú „tí druhí“, herečkini priatelia a spolupracovníci, divadelní režiséri či aj javiskoví partneri ako Ľubomír Vajdička, Peter Mikulík, Jozef Bednárik, Emil Horváth a Martin Huba, kolegyne a kolegovia ako Božidara Turzonovová, Radovan Lukavský, Juraj Slezáček či Marián Geišberg, i herečke ľudsky blízki členovia technického personálu SND. Vášáryovej prínos do nášho divadelného umenia odkrývajú teatrologičky Soňa Šimková, Zuzana Bakošová-Hlavenková, Jana Bžochová-Wild a iní.

Hlavné slovo má však protagonistka a jej portrétistka. Ich rozhovory bez konca vo voľnom asociatívnom slede približujú herečku v dôverných chvíľach i ťažiskových okamihoch, keď cez krehké pletivo zážitkov a spomienok presvitá tajomstvo jej charizmatickej inakosti a azda aj podstata fenoménu Emília Vášáryová.